Почему не вернулся мой папа?

Я родилась в январе 1942 года, а в марте мой отец Иван Федорович Павлов ушел на фронт добровольцем, хотя он работал помощником мастера в ткацком цехе фабрики им. Свердлова и имел броню. Маме он прислал одно единственное письмо, в котором писал: «едем на Ленинградский фронт, береги дочку». В 1943-м пришло извещение, что он пропал без вести.

Моя мама Лидия Константиновна Павлова круглосуточно работала медицинской сестрой в детских яслях — всю войну воспитывала и лечила детишек.

Я очень хорошо помню свое детство, вкус манной каши с хлебом. Нам давали кусочек черного хлеба, а мы крошили его в кашу, чтобы было посытнее. А еще, как кадры из фильма, помню «банные дни». Днем на плите готовили еду, а вечером, пока плита еще не остыла, нас мыли в корыте. Затем повязывали всем платочки, и мы становились похожими друг на друга — и мальчики, и девочки.

В 1949 году я пошла в первый класс. Формы не было, но зато в школьном платье с ажурным воротником, перешитом из маминого штапельного и белом фартуке я чувствовала себя настоящей первоклассницей. Это было очень красиво.

В классе со мной учился Мишка Бутылов — рыжеватый, веснушчатый мальчишка. Веснушками было усыпано все его лицо, и от этого он казался очень веселым. Но обманчивая внешность скрывала хулиганистый характер. Доставалось от него всем, но мы сидели с ним за одной партой, и он меня никогда не трогал. Как-то Мишка пришел в школу тихий и задумчивый. Сел за парту и спросил: «Люсь, а ты не знаешь, как болит сердце?» Я молча покачала головой. Прошло два урока, на третий Любовь Яковлевна (так звали нашу учительницу) вошла в класс и тихо сказала: «Миша, выйди из класса». Мишка насупился и сказал: «Не выйду, я ничего не сделал». Любовь Яковлевна повторила: «Выйди, пожалуйста». Мишка, засунул руки в карманы и вразвалочку вышел из класса. И вдруг школьную тишину разорвал детский крик: «Папка, папка мой!» Мы все высыпали в коридор и увидели, как Мишка повис на шее человека, у которого не было одной руки и вместо ноги – протез. Мишка так крепко вцепился в шею мужчины и, всхлипывая, повторял: «Папка, мой папка», как будто боялся, что если он его отпустит, отец исчезнет.

Мишки не было в школе два дня. На третий день он пришел, веснушки сияли на его лице, как солнышки. Мы все были рады за него. Он подошел ко мне и сунул в руки кулек с липкими конфетками, сказал: «Ешь». А я не могла не только есть, говорить не могла и думала: «Почему, ну почему у него, у этого хулиганистого мальчишки, пришел отец, а у меня нет?» Мишка вдруг по-взрослому обнял меня и сказал: «Не реви, у тебя тоже отец вернется». Все годы до окончания школы я ждала чуда. Но оно так и не произошло.

(Материал предоставлен на конкурс «Мы помним, мы гордимся»)