Там, на неведомых дорожках…

Начнем
с последнего
«прости»
ВОТ уж поистине глубинка так глубинка…! Деревня Епишово — самая что ни на есть окраинная в нашем районе (через 500 метров за околицей уже Ивановская область). И путь до нее лежит почти как в русских былинах — «через глухие леса, через болота, через гати, езжай – не доедешь». По пути дичи диковинной видано не видано: спугнули стаю тетеревов на заснеженных полях, едва въехали в соснячок, пришлось резко тормозить — олень выскочил и едва не уперся рогом в наш внедорожник, лису и белку тоже видали. Этот заповедный уголок давно определен под оленеводческий заказник, и потому богатство фауны, конечно, вполне объяснимо. Но наша цель — не изучение животного мира, а узнать, как выживают люди в «бесперспективной» деревне. Епишово основано в начале XIX века, еще в 50-х годах прошлого века насчитывало 70 дворов. А сегодня тут всего 3 дома. А жилой так и вовсе …один. Это ж какие нервы надо иметь и душевную крепость, чтобы не впасть в отчаяние посреди первобытного леса, когда лишь только дым из трубы да подслеповатое окошко, да лай собаки напоминают о том, что ты не одинок в той кромешной тиши вселенского покоя!
А между тем эти единственные жители обретаются тут аж с 1992 года. Откуда мы это знаем? «Давне-е-енько у нас не было вездесущих журналистов», — иронично приветствовал нас хозяин дома. На наш встречный вопрос «и как давненько?» он порылся в сундучке и достал газетную полосу «Знаменки» за февраль 1992 года, где было последнее упоминание об этой деревушке. И сердце слегка защемило: очерк написал наш коллега — Александр Пузин, признанный мастер слова, издатель одного из лучших и красочных российских журналов «Откровение», по жизни шутник и весельчак (в областном журналистском сообществе его звали «Гоголь», так как внешне он, действительно, был двойником классика). К великому сожалению, не так давно он ушел из жизни… Саша был тонкий лирик, и перечитывали мы тот очерк (как последнее «прости»), хорошо узнавая его остроумный и оригинальный стиль.
«Сделал»
свою судьбу сам
Ну, а теперь собственно о хозяевах… В старинном доме о двух этажах (история постройки чуть ниже) проживают супруги Шывыревы – Александр Иванович и Александра Николаевна. Оба давно на заслуженном отдыхе, поселились здесь в 1990 году и, несмотря на «глушь беспросветную», уезжать отсюда не собираются. Александр Иванович родом вообще из Сибири, его малая родина очень именитая. Видели картину Сурикова «Меньшиков в Березове»? Бывший всемогущий соратник Петра Великого изображен на закате своей славы, в опале, в простом крестьянском доме в окружении детей.  Там царский фаворит нашел свой конец. Увы, и в советские времена (Александр Иванович 1939 года рождения) это было «злачное» место — для ссыльных политических репрессированных граждан. Но, как ни верти, а малая родина есть малая родина, здесь прошло детство, и всю жизнь А.И. Шывырев мечтал туда съездить, но так и не выбрался…
Свою судьбу Александр Иванович «сделал сам» и у него своя собственная философия бытия, начнешь слушать – заслушаешься. Трудиться ему пришлось буквально с малолетства, так как отец тоже попал в известные сталинские «жернова». Но семья вскоре после смерти вождя была реабилитирована, и в 15 лет Александр уехал из дома, поступил в сельхозтехникум и выучился на агронома. Но какие урожаи в Сибири – зоне «рискованного земледелия»? Одна морока. И тогда он решил сменить профессию, поступил в Тюменский пединститут (биофак). Еще на практике понял, что и эта профессия «не его». А тут, к счастью, открылся в городе мединститут, и он подал туда документы. Здравоохранение стало делом на всю жизнь. После вуза он активно занимался научной работой, провел много исследований в различных уголках Сибири, готовился писать кандидатскую диссертацию. Но судьба распорядилась иначе. По семейным обстоятельствам вместе с супругой они сначала переехали в Грозный (она оттуда родом), где Александр Иванович (уже в качестве невропатолога) устроился в ведомственную медсанчасть МВД. Так, в статусе военнослужащего врача и прошла вся его жизнь.
Не отшельники,
а просто —
трудяги
Так что во Владимирскую область он попал по тому же ведомственному приказу и лечил правоохранителей. Жена работала в областной администрации. И «лихие девяностые» ударили по этой семье так же, как по всем советским служащим, которые потеряли все скромные сбережения – пришлось настойчиво думать о «хлебе насущном». Александр Иванович разработал бесхозный участок на окраине Владимира и даже выращивал на нем рекордные урожаи картофеля и овощей. Но вскоре один друг присоветовал купить дом в деревне Епишово. Этот дом (низ каменный, верх деревянный) был без окон и дверей, крыша худая, печка разрушена. Но новый владелец трудностей восстановления не испугался. И только представьте себе: пешим путем (через Володарку и Тынцы), отмеряя десятки километров, он доставлял сюда инструменты, стройматериалы, садово-огородный инвентарь и т.д. Но надо было кормить семью, поднимать на ноги сына и дочь. Так постепенно и обрастал хозяйством. А вокруг бывшее совхозное все рушилось: после совхоза создали кооператив (глава которого уехал в Индию), но дела не пошли. Так все поля быстро пришли в запустение. Да и местные жители поразъехались кто куда. Остались лишь два дачника, да и те сейчас наезжают лишь днями на сбор клюквы (близ деревни два лучших болота).
Так вот теперь за дом скажем… Это не хибара какая бедняцкая, а, судя по цоколю и надстройке, его крепкий хозяин ставил. Александр Иванович даже установил – кто. Перебирая оставшиеся на чердаке «артефакты», он наткнулся на старинный церковный «Поминальник» и установил прежнего владельца – Федора Григорьевича Захарова. По рассказам старожилов установил, что их, крепких хозяев, было 8 братьев, всех «раскулачили» и извели постепенно. И именно этот дом, пожалуй, единственный памятник воспетому еще писателями — разночинцами 19-го века трудолюбивому русскому крестьянству.
Вот такая
«прекрасность»
жизни
Электричество в Епишове есть, но в начале нашей беседы (которая длилась 6 часов) его как отключили, так и не подключали до расставания. Мобильная связь, к счастью, работает (пусть для этого надо выйти на пригорок). С водой проблем нет: еще наш коллега А. Пузин в том же очерке красочно описал, как муж и жена колодец копали и из монолитного бетона возводили шахту. С продуктами по-особому: местный егерь взялся помогать пенсионерам с их доставкой (за умеренную плату, конечно). Кстати, одна поездка во Владимир, место постоянной прописки (часть урожая переправить или за пенсией съездить) Шывыревым обходится в 2-3 тысячи, и нужен, как минимум, УАЗик. Из живности пенсионеры держат сейчас только коз и кур. Конечно, в этом «таежном тупике» жизнь бывает опасной: два раза воровали коз, и пенсионерам, не прибегая к милиции (а зря!), пришлось выкупать их у злодеев. А еще в деревне есть «фирменный» таксофон, по которому можно вызвать пожарных. По нему не звонили ни разу, но на его установку потратили …76 тысяч. А рядом с таксофоном установлена рында (ступица от грузовика). Но кому какая польза от нее в этой глуши? Стучи при пожаре – звук утонет в лесах.
В общем-то, местные обитатели понимают обреченность своего жития, но, тем не менее, осмысляя его, стараются не поддаваться унынию и иногда подниматься хоть на одну, пусть самую маленькую, ступеньку вверх. Так, например, Александр Иванович установил в деревушке 8-метровый Поклонный крест. Была тут давным-давно часовенка, вот на ее месте и поставил. Сам обил его кровельным железом, установить помогли лесники. Зачем, спрашивается, если тут даже путники вообще редки? А все просто: поскольку родные могилы далеко (разбросаны от Сибири до Грозного) и добраться до них теперь уж на склоне лет ему невозможно, то нашел он такой вот духовный выход. Пусть стоит вечно…