Когда вокруг - смертельная опасность

Детство, юность, да и вся его жизнь прошли в разъездах. Родился он в Оренбургской области в семье военного, затем отца перевели в Ереван, там мальчик учился в школе. А когда настало время – пошел по стопам папы, поступил в военное училище в Орджоникидзе. После училища было еще сорок в общей сложности переездов, и в их числе — командировка в Чернобыль. Анатолию Леонидовичу исполнилось к тому времени 32 года, у него была семья, двое детей, он служил в Харькове в должности помощника военного коменданта.

20 января 1987 года на вертолете его и еще несколько человек доставили в Чернобыль. Мужчина вспоминает, как с дороги ему жутко хотелось пить. Недолго думая, он нашел стакан и налил водички из-под крана. Хотел было сделать глоток, но его остановил вошедший генерал громогласным: «Ты что, не знаешь, куда попал?!» Пить, естественно, сразу расхотелось… В соседнем кабинете новоприбывшему показали специальные ящики с водой, из которых можно было брать воду, провели инструктаж. Этот случай очень удивил мужчину – как же жить тогда, если вода вся в округе отравлена?..

Анатолий Леонидович исполнял обязанности старшего инспектора военной автоинспекции. Он контролировал технику, проверял КамАЗы, которые возили бетон для строительства саркофага, сверял время поставок, чтобы все было точно в срок. В остановившихся машинах за рулем частенько встречали пьяных. Люди, попав в психологически сложную ситуацию, таким образом пытались справиться со стрессом. Но это не помогало. Находясь на территории, все испытывали специфические ощущения. Мурашки по коже идут, а не понятно, от чего…

Базировались в самом Чернобыле, рассказывает А.Л. Солодихин, недалеко от местного военкомата. А около его стен рос папоротник с листьями длиной в несколько метров. Рядом с военкоматом располагались когда-то жилые дома, их обеззараживали. Чтобы это сделать, из бетонных коробок все вытаскивали и уничтожали, и видеть это было грустно. Кто-то десятилетиями зарабатывал деньги, создавал себе уют, копил на вещи. А теперь все это таило в себе смерть.

Анатолий Леонидович признается, что после поездки долго думал, что же не так на этой территории? Чем отличается местная природа от настоящей, живой, не пораженной невидимой заразой? Лет десять спустя понял – в Чернобыле не летали птицы, их просто там не было. Единственные редкие вороны – толстые и похожие больше на кур – и то бегали по земле.

Приходилось охранять непривычный глазу зараженный рыжий лес, чтобы никто туда не проник. В нем был могильник, куда свозили всю непригодную для работы технику — практически новую, но получившую огромную дозу облучения. Крепкие на вид машины отправлялись в утиль. Кто-то даже поплатился из-за своей чрезмерной «жалости». Рассказывали, что люди пытались снять с техники запчасти, а один мужчина вообще умудрился угнать «Волгу».

Уехал он далеко, но только пригнал автомобиль в Грузию — тут же умер. Его жена решила перепродать авто, но новый обладатель машины тоже прожил недолго, а когда стали расследовать причину смерти, оказалось, что «Волга» имела облучение более 100 рентген… Чуть позже у лесного могильника поставили милицейские посты, огородили его колючей проволокой, а потом и сам лес свели.

Рабочий день у всех заканчивался около полуночи. Несмотря на все тяготы службы, кормили военнослужащих вкусно и сытно. Рыболовы-любители откуда-то приносили огромные уловы, и очень тянуло попробовать эту рыбу, но все-таки жить хотелось больше. Бывший чернобылец вспоминает, как во время командировки он сдружился с химиками, которые создавали там новые приборы измерения радиационного фона. Они рассказывали о том, что такое радиация и как она может влиять на организм человека, от их историй становилось действительно страшно.

Близко к самому саркофагу А.Л. Солодихин не подходил, видел его издалека. Зато с ним в комнате жили гражданские, работавшие на крыше бетонного сооружения. Эти люди приезжали, чтобы заработать денег, трудились вахтовым способом, по две недели. Кто-то хитрил и умудрялся попасть в зону аварии несколько раз. И с таким человеком, своим соседом, Анатолий Леонидович был хорошо знаком. Одной поездкой мужчина заработал денег сыну на машину, другой хотел заработать дочке на свадьбу. А однажды Анатолий Леонидович вернулся в часть и узнал, что его больше нет…

Поразительные впечатления остались у Анатолия Леонидовича от Припяти. Мужчине врезалась в память одна картина. На первом этаже, в окне одного из домов у стекла стоял стаканчик с бритвой и помазком. Ощущение было таким, будто человек только что ушел. На самом деле люди покинули строение почти год назад, в спешке убегая от смертельной опасности и бросая все.

В Чернобыле А.Л. Солодихин пробыл три месяца, после него служил в Забайкалье, Украине и Чехословакии, а в середине девяностых переехал на Камешковскую землю – к родителям, которые к тому времени уже перебрались сюда.