Газета во времена «оттепели»
И никаких тебе
«новогодних каникул»
По газетным материалам 60-х годов в газете «Знамя» можно четко выявить, чем различаются «век нынешний и век минувший». Вот, скажем, №2 (не №1, который появился 3 января) «Знаменки» вышел в свет уже 6 января 1960 года. И, разу-
меется, никакого тебе в советской печати Рождества, и никаких вам, уважаемые депутаты Госдумы, двухнедельных «новогодних каникул»! Праздничная новогодняя тема, конечно, присутствует, но исключительно между строк и обязательно в контексте выступлений первых лиц. Всего две цитаты: «Затем Н.С. Хрущев провозглашает здравицу за великий рабочий класс Советского союза, за трудовое колхозное крестьянство, за народную интеллигенцию, многонациональный советский народ»; «Собравшиеся снова откликаются аплодисментами, когда Н.С. Хрущев провозглашает здравицу за братскую дружбу социалистических стран». Конечно, сейчас эти «здравицы» воспринимаются как ирония. А тогда это было руководством к действию.
И не случайно уже на второй странице районки обсуждается сугубо производственная тематика (потехе час, а делу – время) — «Как вы начали работать в новом году?» Говорит председатель профкома фабрики им. К. Либкнехта Р.Е. Солодихина: «Только за один день работы в новом году труженики фабрики выработали 10 тыс. м сверхплановой ткани». Секретарь парткома фабрики им. Свердлова М.Г. Волков сообщает: «Коллектив прядильщиков, руководимый поммастера З. Вопщиновой, 3 января выполнил норму на 126 процентов».
Сейчас чрезвычайно любопытно узнать о планах района на 1960 год. «Наши промартели им. Фрунзе и «Прогресс» увеличат выпуск хлопчатобумажных тканей на 575 тыс. метров, а сапоговаляльная фабрика «Победа» выпустит 51 тысячу пар обуви (что на 8 тыс. больше прошлогоднего)»; «значительно улучшится работа хлебозавода, он выпустит 7350 тонн, увеличится выпуск хлебобулочных изделий»; «…это означает, что труженики района в текущем году увеличат в сравнении с 1959 годом производство мяса на 26 %, молока на 30%»; «будет построено и отремонтировано 4 км дорог с твердым покрытием, продолжится строительство дорог Второво – Камешково — Хохлово и Артем – Камешково».
Все познается в сравнении. Мы не так давно побывали на месте фабрики «Прогресс» — там от былого величия одни лишь руины. Но старожилы, проживающие в домах, выстроенных фабрикой, благодарны промпредприятию – сейчас бы им такое жилье не прикупить! А сапоговаляльная фабричка была куплена в «тучные годы» капитализма зажиточными москвичами. И ни одной пары валенок там давно не выпускается, а весь рабочий персонал – пара бомжей (в должности сторожей): заходи, добрые люди – увози остатки оборудования! Что касаемо хлеба, то ровно через год – в 1961 году — будут введены карточки на него. И только с дорогами повезло: они по сей день продолжают ремонтироваться и служат исправно.
Ретроспективный взгляд на газетные тексты наталкивает на мысли о том, как много было хорошего, как много сделано предыдущим поколением для района. И очень кстати тут будут такие замечательные строки об СССР:
Вечная память империи
павшей,
Ради единства ночами
не спавшей,
И да горят до скончания дней
Наши сердца благодарностью
к ней.
Агитпроп –
это наше все!
В соответствии с работой В.И Ленина «Партийная организация и партийная литература» делу партийной пропаганды и политического просвещения в районной газете 60-х годов уделялось первостепенное внимание. «Знаменка» в те далекие времена состояла всего из четырех полос, две из которых, как правило, были перепечаткой постановлений Пленумов ЦК КПСС либо воспроизведением областных и районных партийных постановлений. Понятно, что читатель на этой агитации и пропаганде долго не задерживался.
А дальше что? Наталкиваемся в одном из номеров на статью «Важный резерв повышения урожайности», автор — главный агроном райсельхозинспекции. Конечно, все его мысли пос-
вящены исключительно повышению урожайности кукурузы и восхвалению метода незабвенного сельхозакадемика Т.Д. Лысенко. Шаг влево, шаг вправо от агротехники по Лысенко считалось чуть ли не за измену Родине.
«Царица полей» — сквозная тема. Уже на следующей странице читаем: «В Будапеште открылась вторая всевенгерская конференция по вопросам выращивания кукурузы. С докладом выступил зам министра земледелия ВНР Андраш Мадьяри. Он выразил признательность советским специалистам, которые по указанию Н.С. Хрущева неоднократно приезжали в страну и оказали помощь в выращивании этой культуры». Как много нового узнаешь из старых газет: так мы, оказывается, и кукурузную технологию экспортировали! А в реальности, как рассказывают ветераны советской печати, агитация в газете часто велась с помощью анекдотического очко-
втирательства. Вот наглядный и правдивый пример. В редакцию позвонил 2-й секретарь райкома КПСС и сообщил газетчикам, что в колхозе «Вперед» кукуруза вымахала под 2 метра и надо срочно это достижение отразить. Партия сказала «надо», пресса ответила «есть»: фотограф и зав сельхозотделом сразу отправляются по указанному адресу. Но на месте обнаруживают жалкую картину: ошибочка вышла, кукуруза едва-едва достигает метровой высоты. Что делать? Находчивый фотограф предлагает простой выход – корреспондент должен стать на колени, и тогда в кадре «царица полей» будет выглядеть внушительно. Так и сделали. Репортаж, конечно, пошел в номер.
«А все автомат
Калашникова
получается…»
Тема разоружения и мира во всем мире тоже одна из ведущих в газете. Но форма ее подачи, пожалуй, могла вызвать у думающего читателя нечто вроде раздвоения личности. Судите сами: на первой полосе февральского номера сообщение об успешном запуске в СССР мощной баллистической многоступенчатой ракеты. (Якобы запуск произведен «в целях осуществления космических полетов к планетам Солнечной системы»). А на второй странице заметка «Мудрый закон», в которой сказано: «Труженики фабрики им. Володарского, как и все советские люди, горячо одобряют мудрый закон о новом значительном сокращении Вооруженных Сил СССР.
- Сердце радуется: наша страна вновь выступает с мирной инициативой. Миллиарды рублей, которые шли на вооружение Советской Армии, теперь пойдут на сооружение новых фабрик и заводов, строительство школ и больниц, — говорит помощник мастера В. Каркевич».
Свежо предание — «строительство школ и больниц» вместо пушек и танков… Дальнейшие исторические события показали, что никакого реального разоружения в СССР не было и в помине. И по сегодняшний день остается живучим правило: «Хочешь мира – готовься к войне».
Картина маслом
Буквально в каждом номере газеты за 1960 год встречается публикация к 90-летию вождя мирового пролетариата В.И. Ленина. Конечно, его личность была в то время как «светильник разума» на пути к коммунизму. Ленин в воспоминаниях современников и соратников по большевистской борьбе, образ Ильича в стихах и прозе, выдержки из ленинских теоретических работ – весь этот набор материалов можно было видеть в «Знамени» ежедневно. И как много нового узнаешь, листая ветхие страницы камешковской «районки»!
Н.К. Крупская: «Ильич говорил все тише и тише, почти шепотом, как у него бывало, когда он говорил о своих мечтах, о самом заветном и сокровенном». А нынче-то, нынче? Никто из деятелей элитарной обоймы не будет стесняться в выражениях и побежит о самом сокровенном сообщать на федеральный ТВ-канал. Пиар нынче РЕШАЕТ ВСЁ!
Из воспоминаний М.Н. Скрыпник: «Наконец, ходоки вышли. Они положительно были пьяны беседой, общением с «главным большевиком»… На них неотвратимо подействовали сила ума и духовное обаяние Владимира Ильича. Я видела, как подействовало на крестьян прикосновение к живому источнику мысли гениального человека». Какое совпадение: мы видим этих «ходоков» каждый день! Каким-то чудом в нашей редакции с незапамятных времен оказалась картина с одноименным названием, и «самый человечный человек» помогает нам в работе.
Конечно, в последние 25 лет светлый образ вождя сильно потускнел. Но в чем нельзя отказать Ленину – так это в слепой вере: он был уверен, что после уничтожения эксплуатации и частной собственности утопия коммунизма настанет «сама собой». После кровавой Гражданской войны, красного террора, крестьянских бунтов, многократных склок и расколов в большевистской верхушке, после пяти лет непрестанной работы, надломившей даже его железное здоровье, он оказался во главе очередной империи (которая вдобавок его уже и не слушалась). В ней отчетливо брали верх самые наглые администраторы, у которых не было его достоинств – интеллекта, чутья, бескорыстия. И кое-что из его наследия не худо бы перечитывать – по крайней мере в той его части, где он учит бороться с угнетателями, разоблачать бюрократов и демагогов. Главное же – он любил свою идею больше, чем себя, и одно это делает его выдающимся явлением русской истории.
